Early Journal Content on JSTOR, Free to Anyone in the World

This article is one of nearly 500,000 scholarly works digitized and made freely available to everyone in the world by JSTOR.

Known as the Early Journal Content, this set of works include research articles, news, letters, and other writings published in more than 200 of the oldest leading academic journals. The works date from the mid-seventeenth to the early twentieth centuries.

We encourage people to read and share the Early Journal Content openly and to tell others that this resource exists. People may post this content online or redistribute in any way for non-commercial purposes.

Read more about Early Journal Content at http://about.jstor.org/participate-jstor/individuals/early-journal-content.

JSTOR is a digital library of academic journals, books, and primary source objects. JSTOR helps people discover, use, and build upon a wide range of content through a powerful research and teaching platform, and preserves this content for future generations. JSTOR is part of ITHAKA, a not-for-profit organization that also includes Ithaka S+R and Portico. For more information about JSTOR, please contact support@jstor.org.

the author's spirit, but it is an inkling. There is a secret meaning in many of Miss Benson's poems, not to be discerned by all who run, but of more than casual importance for those who read and understand. *A. C. H.*

OUR CONTEMPORARIES

GEORGES DUHAMEL RETURNS

The enlightened poetry editor of the *Mercure de France* has returned to his post, vacant since the war claimed him for inspirational work among wounded soldiers. From his introductory article in the issue of April 16th we quote a few sentences:

C'est maintenant que les poètes vont nous dire si la guerre doit faire jaillir d'autres sources que celles du sang et des larmes. C'est maintenant qu'il nous sera peut-être donné d'entendre le chant rude, simple et si triste, qui seul pourra s'élever à la hauteur des hommes de ce temps. . . . .

Jamais la muse française ne fut aussi féconde; jamais, d'ailleurs, en dépit des difficultés de l'heure présente, elle ne fut peut-être plus luxueusement secondée par l'art du typographe ou du graveur. . . . .

Nous aurons donc beaucoup de travail, et du plus délicat et du plus difficile. De tout mon coeur, je souhaiterais que ce travail ne fut jamais pénible, et qu'il ne servit jamais à la discorde. C'est une incroyable ambition. Pour vivre, la critique a besoin plus encore d'être passionnée que d'être juste. Et, des lors, comment n'engendrerait-elle point la mésentente et le ressentiment? Je suis pourtant bien résolu à ne pas commencer une autre guerre. Je suis pourtant bien résolu, d'autre part, a dire droitement mon avis a ceux qui m'auront fait l'honneur de me le demander.

"Criticism needs even more to be impassioned than to be just"—this message from one of the finest critics now living may be passed on to certain neutral-minded purveyors of opinion in American newspapers.